1945年初，天氣寒冷刺骨，踏出波蘭南部納粹Auschwitz奧茲威辛集中營，波蘭猶太人Vladek Spiegelman帶著染上斑疹傷寒的殘破身軀，在德軍槍桿的催促下，與數百名猶太人如沙丁魚般擠在專載牲畜的運貨火車列中，前往位於德國Dachau達豪的集中營。沿途火車一開就是幾天，一停也是幾天，德軍會開門，吆喝車廂裡活著的人把屍體丟出來。幾個月後，就在Vladek與猶太人戰俘被德軍押往瑞士邊界，準備作為與同盟國交換德軍戰俘的籌碼的路上，忽然傳來戰爭結束的消息，所有猶太人歡呼。眼看美軍與俄軍就要抵達他們所在之處，德軍於是放了他們，只是重獲自由的Vladek在路上又碰到其他的德軍巡邏隊，反覆被抓又被放，最後與同行友人躲進一間空房，直到碰見美軍獲救。一年後，Vladek輾轉回到家鄉Sosnowiec索斯諾維莰，他在猶太中心裡，與同樣從奧茲威辛集中營死裡逃生的妻子Anja相擁而泣。

時間快轉到1978年，出生於瑞典，成長於美國的波蘭猶太人移民第二代Art Spiegelman在美國反主流文化漫畫界中已小有名氣，剛與法國妻子Françoise新婚的他，有了將父親Vladek遭遇納粹大屠殺的過往畫成漫畫的念頭，於是每逢幾週便從舊金山前往紐約皇后區拜訪父親，即使他不太確定這一切是否恰當  — 因為他父親是種族歧視者口中典型的「吝嗇老猶太人」；他母親Anja已在十多年前自殺，沒留任何遺書；他父親已經有了續絃Mala；他父親總是向自己抱怨Mala覬覦他的財產；他父親想忘記Anja，卻眼中所見四處是Anja；他不確定父親是否想回憶、想分享；他不確定自己是否能夠忍受父親極度嘮叨、神經質，與強迫症的性格……

1980年，Art與妻子Françoise一同創立了漫畫選集《RAW》，在當年發行的第二冊中，Art開始連載《MAUS》，他將自己多次拜訪父親聽他口述話當年的過程，以及父親從認識母親、遭逢戰亂、被關入集中營，到運用智慧加上運氣而倖存下來的回憶，用漫畫形式，以第三人稱視角逐步構成一本圖像小說。在《MAUS》中，波蘭猶太人是老鼠、納粹是貓、波蘭人是豬、法國人是青蛙，而美國人是狗，而就在父親一邊回憶著大屠殺的故事，Art也一邊嘗試釐清母親自殺的原因，並且試圖在父親歷劫歸來的心路歷程中，摸索自己與父親的關係。

1982年，Vladek逝世，來不及親眼看見漫畫完成，然而Art曾經把部分完成的草稿給他看：  

Art: 我已經簡單畫好幾部分，我拿給你看。

Art: …看，這裡畫的是在索斯諾維莰被吊死的黑市猶太人……

Vladek: 啊。

Art: 這裡你說： 「啊。現在一想起他們，我還是想哭！」

Vladek: 對啊，我還是想哭。

Mala：這書很寶貴。平常不讀這種故事的人會感興趣。

Vladek: 對。我從來不讀這種漫畫，連我也感興趣。

Mala：你當然有興趣囉。寫的是你的故事啊！

Vladek: 對。故事我全記在心裡了，連我都有興趣！

Mala：應該會很轟動。

Vladek: 對。將來你會大紅，紅得像…那個叫什麼名字來著？

Art: 嗯？紅得像那個叫什麼名字來著？！

Vladek: 你曉得嘛…那個響叮噹的卡通大師……

Vladek: 你知道哪個卡通大師？……華德迪士尼？？

Vladek: 對！華德迪士尼！

Vladek: 咦？你想去哪裡，Art?

Art: ……去找鉛筆……這段對話非寫下來不可，否則會忘記！

而在創作的過程中，Art Spiegelman也曾對自己所做的產生質疑，這是他與妻子Françoise的一次對話：

Art: 我知道這很扯，不過我莫名其妙但願自己曾和父母一起被關進集中營，切身體驗他們的經歷也好……我猜，這是因為我日子過得比他們輕鬆，所以才有這種愧疚感。

Art: 唉。想重建一個比最黑暗的惡夢還慘的現實，我覺得心有餘而力不足。

Art: 而且還想以漫畫來呈現！我猜我是自不量力。也許，出書的事還是算了吧。

Art: 有太多東西，我永遠沒辦法理解，或者無法畫想像為圖像。我是說，現實太複雜了，漫畫無法呈現……有太多東西要省略或扭曲。

Françoise: 據實呈現就好，親愛的。

Art四處尋找願意出版《MAUS》的出版商，起初乏人問津，直到1986年，《MAUS》 集成第一冊《MAUS: A Survivor’s Tale, My Father Bleeds History》問世，立刻造成轟動，評論家認為它改變了漫畫的遊戲規則，並且將其提升到全新的藝術層面—漫畫不僅僅是娛樂的媒介，也能探討嚴肅的議題，揭露傷心的過往。1991年，下集《MAUS: A Survivor’s Tale, A Here My Troubles Began》出版；1992年，《MAUS》系列成為史上第一本獲得普立茲獎的漫畫，但由於難以界定類別，被歸在「Special Awards and Citations」獎項中。

描繪並“重建一個比最黑暗的惡夢還慘的現實”，《MAUS》的成功之處在於它說故事的視角，面對當年的慘劇，Art巧妙地用兩層包裝讓觀眾去“遠離”血淋淋的痛苦：第一層是第三人稱的父子對話與父親看似輕鬆淡然的口述回憶，第二層是動物化的可愛角色設定，如漫畫中波蘭猶太人為了避人耳目要偽裝成一般波蘭人的時候，就以老鼠戴上豬面具的方式呈現。

《MAUS》是一本引人入勝的圖像史詩，觀眾一邊閱讀著一邊見證著它自己完成自己，而無論是歷史的痛或是家族的痛，或許唯有勇敢面對，才能從被害者與加害著的迷障中走出。