PPAPER
✕
胡淑雯
作家、《哀豔是童年》作者
「38號樹洞」是一個勇敢的計畫，同時也是沈重的，會促成這樣的計畫，是否跟你創作中，替缺少發言權的人發聲的理念有關？
首先，我要澄清，我的創作無意替缺少發言權的人發聲，那不是我寫作的目的。我之所以書寫某些人物，某些主題，是因為我對「差異」充滿興趣。獨特的事物總是為我們寄存了珍貴的「差異」，而「歪斜」的生命對「常態」提出的挑釁，讓持續思考的人不至於腐化太快。
至於這個計畫，我扮演的比較像是「被朋友找來商量事情」的角色。鄭小姐在事件後，收到大量的訊息與信件，一則則一封封傾訴著個人深切而私密的故事，當中有憤怒、有痛苦，也有自嘲的幽默與深思，她害怕辜負這些聲音，渴望善待這些信件，回應每一份珍貴的顫抖、眼淚、與勇氣，我做的只是陪伴而已。
我們認為「38號樹洞」同時也是一個溫柔的計畫，你認為透過群體的聲音，是否能替個體與社會帶來一定程度上的治癒？
坦白說，我不相信痊癒。痊癒預設了某種身心的「復原」，仿佛可以回到「原點」。但哪裡是原點呢？人怎麼可能回到原點？如果有創傷，那創傷是不可能通過一次兩次的言說，而得到治癒的。如果療癒是可能的，那麼，我們最好提醒自己，療癒並不是再也不痛了，而是知道自己為何疼痛，因此能夠承受那疼痛。療癒不是無動於衷。
然而，言說依舊是重要的，所有的傷口都渴望發言，只要開始訴說，傷口就會得到尊嚴。這個文件展，能做到的事情，是很基本的：它提供一個開始，一種年輕、明亮的，面對傷害與屈辱的方式。然而，僅僅是提供一個開始，就已經是一件很美麗的事了。請設想那些偷偷寫信來的女孩：只要妳開始為自己做點什麼，力量就會從傷害妳的一方，開始位移，回到妳的身上。
妳曾說過，「文學無法輕率同意任何一種主義的昂揚。主義的昂揚癱瘓的時刻，才是文學感興趣的，也是文學值得去觀看的時刻。」，你怎麼看待#MeToo活動以來各界的正向支持以及負面批評？
文學的立場，是美學的立場。在美學之中，創作者看重的是事物的「複雜性」，而「女性主義」關心的是性政治與性別政治，與美學的價值有時疊合，有時矛盾，有時並不相干。至於ＭeToo，我認為每一個案例，牽涉到每一個個體的人格尊嚴，都應該慎重以對，case by case，單獨分析、個別評價，無法以通論的方式來評價，以免落入簡化與公式化的危險。前提是，在給出道德判斷之前，參與意見的各方必須有意願、有誠意，進入事件的種種細節，這需要一定程度的、心靈的開放性。市面上許多急躁的議論壞就壞在，只有立場，沒有細節。而所有缺乏細節的議論，都是不負責任的。
時代不斷在前進，但社會好像還是不斷在檢討被害人，我們天真地以為這是上個時代的遺毒，你怎麼看？
你使用了「天真」兩個字，可見你也知道，這不只是上個世代的習慣，而是長時間的文化浸染。浸染有多深，褪除就有多難。這種「檢討」女人的習慣，包藏著某種「管教與意淫」以及管教與意淫的「失敗」。而時代確實在變，年輕的女孩不是好惹的，愈來愈不好惹。任憑旁人怎麼挑毛病、怎麼檢討妳，當一個女人確信自己所言為真，那種篤定，是騙不了人的。當愈來愈多女人敢於說出來，而這些女人各式各樣什麼形象什麼職業什麼年齡都有，這種檢討女人的習慣就會慢慢失效、終至當機。
閱讀「38號樹洞」投稿的這些血淚回憶是否讓你揪心？是否會因為你過往的書寫經歷，去描繪受害者與加害者的模樣？
這些信件中，讀起來最怵目驚心的，是來自父母的傷害：當妳好不容易克服羞恥，鼓起勇氣，向自己信靠的人說出，哪個叔叔或伯伯，哪個表哥或老師，對我做出這樣那樣的事，得到的卻是輕蔑、懷疑、否認，這種傷害遠遠比妳本想指陳的往歷更深，因為它來自妳最信任的人。同理，在鄭小姐身上，我觀察到的是，最核心的傷害或許不是來自性騷擾本身，而是旁觀者（包括網路圍觀者、演藝圈長輩、自以為是的妄斷）對「女方證詞」的藐視，這是對人格與尊嚴的損害。
請跟我們推薦最近特別有感覺的書、一部電影、一句話。
一本書：《滅頂與生還》（普利摩李維）
一部電影：〈女人上樓梯時〉（成瀨巳喜男）
一句話：身體髒了要洗，心被弄髒了也要，該哭的時候就哭吧。（我說的）（請務必加上我自嘲的大笑聲）
如果你能夠坐時光機回到過去，你會對18歲的自己說什麼？
不要再擠痘痘了，會毀容的呀。
最後，給所有來看展，或沒興趣看展的人一句話。
不要小看女明星。你以為膚淺的並不膚淺，skin deep的事物其實很深。■
關於作者
Clyde Liu。PPAPER 主編。
正宗90文化養大的金牛男。擁抱帶有壞品味的美感與文化。相信科幻片與愛情片是一切問題的答案。而宇宙是我們最後的歸依。
