好朋友問了一個心理測驗，如果沙漠裡有一個立方體，你想像那會是一個什麼樣的立方體？她說她自己的答案是一個冰塊；我把這個問題拿去問包益民，他說他的立方體是一個房間，裡面至少要放得下一張長沙發，讓他可以坐在裡面欣賞風景；我問辦公室的同事，他們有的回答水立方，有的回答像房子那麼大，有的說是海綿、魔術方塊，有的說是方糖，有的說是彩色的，有的說是透明的。好朋友告訴我，這個立方體像徵的就是你的自我 (ego)，據說芭莉絲希爾頓 (Paris Hilton) 的答案是一個四層樓高的建築物，而且全部都是粉紅色的。
為什麼是沙漠裡出現了立方體呢？我想，應該是說沙漠裡什麼都很缺乏，看起來就是個亟需解決的問題，面對問題(沙漠)，用自我(立方體) 來解決，有的人很理性，冰塊啊水啊，立刻解了沙漠的渴，有的人很感性，方糖啊魔術方塊啊，用娛樂來化解無趣，或是面對問題不如先偽裝自己、轉圜氣氛，大部分的人需要一個建築，可以讓自己躲避，或是休憩，甚至已經就是表態了自己的存在，沒什麼好商量的，而尺寸越大的自我，越是把自己當成中心，即使是在問題裡。
英文ego這個字，除了「自我」、「自我意識」以外，還有「自尊心」的意思。講到自尊心，沒有人比台灣人更多，而在台灣人裡面，說真的又以台灣男人為最多。我每天跟公司的男性小朋友溝通工作上的歧見，最怕聽見「可是……」，「可是沒有人跟我說啊」、「可是這台電腦就是會這樣啊」、「可是我只有這次忘記啊」。說來說去，他的意思就是什麼錯都是別人的錯，別人的錯就是沙漠的錯，沙漠裡的立方體無限延伸，蓋住整個沙漠，根本沒有沙漠，也根本沒有問題，有問題的就是你沒事幹嘛走到沙漠裡，給立方體撞到流鼻血呢？
當然，比「可是……」更可怕的，就是「……」，連個可是都沒有，只有死寂，以拒絕溝通來溝通，以沒有意見來表達意見，以不被說服來說服你。一張臉如喪考妣，不知為何執著，沒有任何歉意，沒有任何尋求共識的意圖，也沒有任何對未來的期許。那是一個不得其門而入的超大型立方體，你只能站在沙漠裡看著它，然後自己在一旁乾死。
一個立方體有六個面、八個角，每個面都是平的，每個角都是尖銳的，當立方體與立方體對決的時候，不是結實地撞到一面牆，就是被尖尖的角刺到。公司裡的資深人員與菜鳥溝通的時候，也有相同的問題，立方體百百種，資深資淺並不等同立方體的大小與材質，魔術方塊希望方糖主動提出更精準的方案，但是方糖還在詢問到底要加幾顆比較好，而一座心中已經自有定奪的陵墓，更是不在乎迎面送上來的一坨海綿，究竟是乾還是濕。因為每個立方體都有它專屬的特質，因著這些特質而來的標準，是不會符合所有立方體的標準的。
於是，很容易地，衝突會產生，意見會相左，撞到平面會腫一個包，尖角戳到會流血，既然大家的標準莫衷一是，我覺得這個創意可以了，你卻覺得差很遠，當我們選擇用自我來面對問題的時候，沒有人可以 teamwork，也沒有人可以給一個標準答案。
我們唯一相同的是那片沙漠，儘管每個人適應沙漠的方式不同，終究是要找出生存法則的。當我們把立方體挪開的時候，沙漠就只剩下了沙漠，什麼方式最能夠解決這片沙漠製造出的問題，才是真正的答案，立方體本來就不該是問題啊。
回到好朋友的心理測驗，如果沙漠裡有一個立方體，你想像那會是一個什麼樣的立方體？我當時想了想，說，沙漠裡不該有立方體啊，如果一定要有，一定是個最小最小的看都看不見的分子吧。 ■
illustration by Giacomo Bagnara
