日本人喜歡南瓜是有原因的。

1945年 4月底，二次世界大戰末期，歐洲戰線在希特勒自盡後劃下句點。但整個太平洋區域，卻還在日本的抵死掙扎中，戰火依舊。同年8月6日及9日，美國B-29超級堡壘轟炸機越過日本領空，在杜魯門總統一聲命令下，分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，六天後(8月 15日)，日本宣佈投降，二次世界大戰在全世界7千萬人口死亡，2座日本城市被夷為平地的悲慘情況中，結束。

戰後的日本，物資匱乏，民生凋敝。南瓜，成為這場戰爭之後日本民眾拿來取代米食的重要糧食。許多長得豐美飽滿的南瓜，甚至是因為那些戰死百姓所滋養而生，讓南瓜在日本不僅是生理糧食，同時也是精神糧食。

 

 

Kusama Yayoi，草間彌生，日本終戰的那一年，她17歲。南瓜之於她，就像南瓜之於那一代的所有日本人般，是生理、也是心理養分。1929年出生於日本松本市，草間彌生於1948年離開故鄉前往京都，在京都市立工藝美術學校(Kyoto Municipal School of Arts and Crafts)主修日本畫(Nihon-ga)。日本畫源於明治時代(1986年∼1912年)，屬於世界上最具情緒性的繪畫種類之一。有別於西洋油畫畫風，日本畫以膠為媒介，混合天然礦物的粉末，與水調和之後，以畫筆在紙、絹、麻等不同材質上作畫，因為不同材料在不同載體上表現出不同結合成效，加上講求精緻繁複的畫工技巧，讓日本畫與西洋繪畫有著截然不同的藝術美感。

日本畫的養成教育，讓草間彌生在繪畫技巧上有了長足的成就。學校畢業之後，她體認到戰敗後的日本，要成為一位畫家將是一條艱苦而漫長的道路，所以決定出國尋求更寬廣的藝術視野。當年，歐洲對於藝術家來說是個夢想天堂，如果有機會到倫敦或巴黎，醜小鴨也會變天鵝。但草間卻大反其道，她體認到戰爭帶給人們與世界的鉅大影響，尤其是亞洲與歐洲。於是，二戰期間倖免於難的美國紐約，在草間眼中就是下一個在世界上發光發亮的都市。

 

1958年，草間彌生搬到紐約，並且努力打入紐約藝術圈。隔年，她完成了一幅畫在帆布上，寬 33英尺(約10公尺)的畫作，「Infinity Net」，上面佈滿排列成規律波浪般的網狀物。對於這幅畫作，她曾經這樣說:當我在專心畫畫時，我意識到這些網子蔓延了整張書桌。我驚訝大叫:「我的天呀!」最後，我只好畫在地板上。後來，有一天，當我醒來，我看到紅色的網子佈滿了窗戶，我一邊問著自己:「這是什麼?」一邊走向窗口，接著馬上發現這個網子已經爬滿了我的手。 網子爬滿了所有地方，甚至是天花板，當我看見家具時，網子也佈滿了那些家具。整個屋子完全爬滿了紅色的網子。

這是草間彌生在1998年在日本接受採訪時，談到她在紐約發表的第一件作品時，做了以上這般如夢似真的描述。當時，她白天在工作室創作，晚上則回到精神療養院休養。這或許讓我們想到梵谷。27歲開始畫畫，10年間創作了超過900幅油畫和1,100幅素描，梵谷長年深受精神疾病困擾，並要求他弟弟將他關進聖雷米精神病院，他的幻覺和超乎常人的想像力，讓他無止盡地畫出一幅幅曠世名作。草間也是如此，她10歲起就開始被大量幻覺困擾，以致她必須透過把這些東西畫出來，以轉移這些幻覺對她造成的傷害。她曾說過:「如果不是為了藝術，我應該早就自殺了。」

 

 

草間彌生的第一幅作品，很快就擄獲紐約藝術家與評論家的目光。當年還是學生的極簡主義藝術家Donald Judd，慧眼獨具，成為第一 個購買草間作品的人。(編按:Donald Judd當時以200美金購買了草間這個系列畫作「No.2」，50年後的2008年，在拍賣場上以美金 5,794,500元賣出，慧眼獨具，不容置疑。)這麼大尺寸的驚人作品，讓草間迅速在紐約藝術圈竄紅，更結識了Andy Warhol等美國當代藝術家。1962年，草間與Andy Warhol舉辦了七人聯展，成功攻佔美國主流媒體版面。1965年，在紐約展出「Infinity Mirror Room」，首創藝術家站在環繞的大鏡面前，以白底紅圓點布料裹住白色圓條鋪底，藝術家則站在中央，透過鏡子折射出無限延伸的視覺效果，這件作品成為草間最知名裝置藝術之一。1966年，草間新作「Love Forever」，使用小圓點燈泡搭配大面鏡創造視覺迷幻效果，此件作品成為她最具代表的成名作，也讓她獲邀參加第33屆威尼斯雙年展。

 

同時，草間彌生主張藝術應該可被大量複製、然後銷售，這樣的概念即便在當時走在藝術前端的紐約，都還是驚人之舉，讓草間受到某種程度的挑戰。但這個藝術市場化的概念，卻直接影響了她的好朋友，Andy Warhol。隨後，Andy Warhol將這個概念發揮得淋漓盡致，並掀起美國普普藝術的浪潮。1973年，她回到日本，1977年她自願住進精神病院，迄今。

草間彌生的作品受到日本畫的影響，善用不同媒材以不同的媒介表現，風格橫跨女權主義、極簡主義、超現實主義、抽象表現主義、普 普藝術和原生藝術，表現形式也以繪畫、軟雕塑、行動藝術、裝置藝術、視覺藝術和文字小說等各種形式創作。她不僅止於純藝術的創 作，她同時與流行、時尚、商業等領域結合，在藝術創作的同時，也獲得經濟上的豐厚報酬。她的作品以高度對比的圓點著名，以大量相 似的圓點經過縝密的構思後佈滿物件表面。另外，具有「繁殖」意義的蕈類，以及代表日本戰後心靈糧食的南瓜，都經由草間雙手站在世 人眼前。同時，她也擁有藝術家相當自戀那部份，她習慣將自己打扮得跟自己的作品一樣，全身包裹著紅圓點、黃圓點或黑圓點裝，然後在鏡頭前大量曝光自己。

 

這位被喻為「前衛的女王」、「日本國寶級現存的當代藝術家」的草間彌生，91歲高齡，70年來努力創作，沒有一刻鬆懈。對日本人來說，草間彌生就如同南瓜般，營養了生理，也滋養了心靈。

 

---

 

 

訪談

PPAPER

╳ 

KUSAMA YAYOI

 

請你簡單地向我們讀者介紹一下你的背景。

除了藝術創作之外，我沒有其他的經歷，我的全部就是我的經歷。

有可能特別跟我們分享你小時候的生長環境嗎？你的父母做些什麼？他們如何教育你？

我的父母不喜歡我朝藝術方面發展，但是我從早到晚都只專注於藝術，惹他們生氣到摔桌子、椅子。就連我用心完成的畫，也是每天都被撕毀。

最近一件啟發你的人、事或物是什麼？

我每天都專心在自己的繪畫跟雕塑創作中、不太會考慮其他的人或事。

 

在你生命中，對你影響最多的人是誰？

認真地想，對我而言除了自己以外沒有其他人。也就是說，能影響我的只有自己。

你最喜歡的藝術家是哪位？為什麼？

我覺得應該就是自己吧。理由是因為對我來說，藝術不是從我的身上孕育出來，而是我身上除了藝術沒有其他東西。所以我最喜歡的還是自己。

 

你從什麼時候開始意識到你會成為一位藝術家？

大概在十歲左右，我就一直在畫畫。從那時候開始，就一心覺得自己將來一定要成為藝術家。

 

如果沒有成為一位藝術家，你想要做什麼？

到目前為止，我的一生都只想要成為藝術家，所以完全沒考慮過從事藝術家以外的事。

可以談談你的創作過程嗎？通常你都是怎麼創作的？

我的心意跟感激都完全投入在我的作品中，不會考慮其他的雜事。

 

你自己最喜歡的作品是哪一件？為什麼？

我在少女時代畫的一幅叫做「残務」的作品。那是一件我全心全力投入創作名作。

在你的所有作品中，花費時間最長和最短的作品分別是什麼？

依作品不同，需要的時間也不同，有些作品花了很長的時間才完成，但是也有一天之內就完成的大作，每件作品都不一樣。

你的整個創作生涯中，所碰到的最大危機是什麼？

雖然我為了希望成為藝術家而不斷努力，我母親卻希望我能嫁人。我希望可以一心專注於藝術，但是我母親一直對於這件事很生氣，活著很痛苦。

 

 

請問你對當代藝術的定義是什麼？
我的生活跟我所創作的作品，都是以成為時代的最尖端為目標。也就是說，我的藝術就是前衛藝術。

 

你如何看待日本當代藝術?
日本的社會制度跟藝術社會都跟不上世界的腳步。但是我會在這個環境下繼續創作更新的作品。

 

跟中國一樣，日本是個擁有悠久歷史的國家，你如何看待你作品中現代與傳統之間的距離？

中國在現代藝術方面的表現比較緩慢，但是新的一代不斷竄起，現在中國的藝術社會已與傳統中國的藝術社會截然不同， 而且向前進。日本也有在前進，出現了很多新的藝術家。

 

你怎麼看待亞洲當代藝術與歐美藝術的差別？
對我來說亞洲跟歐美的現代藝術並沒有差別，我一直在做自己認為最尖端、最銳利的創作。撇開歐美或亞洲的不同，朝自己的思想跟哲學方向進行。

在你的創作中，最重要的元素是什麼？
用不完的體力、跟心的能量。對我來說創作需要很大的精力。

 

你曾經說過，你作品中的「圓點」代表了來自宇宙中的訊號， 你可以多跟我們聊聊這些訊號嗎？你想要透過這些「圓點」傳達什麼訊息？

我的哲學就是將點點跟網狀物無止盡地延伸。這種無限的網狀物跟點點就是我作品的特徵。我寫了一本關於點點跟網狀物的論文當作我的一本傳記，受到年輕世代廣大的迴響。

 

許多人歸類你的藝術風格，從女權主義、極簡主義、超現實主義、原生藝術、普普藝術到抽象表現主義等等，你自己如何定義你自己的藝術風格？

這些都是我的風格。我的各種不同的哲學超過了形體的表現，存在於我的作品中。我的畫作風格裡，呈現了很多不同的思想跟表現手法。

除了是藝術家，你也寫過多本小說，寫作對你來說意義是什麼？是單純的創作形式還是有計畫、有目標的寫作？

我不只寫小說，同時也在作曲、及從事電影短片創作。除了繪畫及雕刻之外，我也寫了大量的電影腳本、詩跟小說，這些作品也深受支持者喜愛。

 

你曾經說過 ，「 如果不是為了藝術 ，我應該早就自殺了」，藝術在你生命中扮演了如此重要的角色，你自己又是如何看待你自 己的藝術？

我的作品中，含有大量的實驗成分，每一件創作都在我人生經歷中佔有很重要的地位。

可以和我們聊聊跟Andy Warhol工作的情況嗎？你們怎麼認識的？他對你的影響是什麼？

Andy Warhol在牆上反覆貼滿牛的海報的作品，是模仿我早期著名的作品「一千艘船」(Aggregation：1000 Boats Show)。 Andy還有很多作品也是取自我的新想法。還有我的「常動反復作用」(Repetitive Vision)這件作品，除此之外，他還有很多想法也是受我的影響。

 

Andy Warhol是藝術與商業結合最好的代表，你自己怎麼看待藝術與商業之間的界限與發展？什麼是藝術？什麼又是商業？

關於藝術跟商業間的界限與發展，是我所有的作品會遇到的共通課題。我曾經有一件作品以5億日幣賣出，但是這些跟我並沒有關係，我就是我。

 

 

你平常如何渡過一天24個小時？除了創作之外，你還做些什麼？

創作之外的空檔，我會寫詩、寫小說，還有很多事等著我去做。其實挺忙的。

可以列出你最喜歡的餐館、咖啡廳、書店或旅館嗎？

我沒有特別喜歡的餐廳、書店或飯店。我向來都只在自己的工作室或是公司專心於創作自己的作品。

可以用最簡單的一句話來描述你自己嗎？

一直以來，我就是我，不管是嘗試歷史上沒人做過的新藝術、或是不停地追求生活上新的可能。■