之前母親節的時候,幫媽媽買了一台除濕機當禮物,她本來還不同意,連這個錢都想要省了,說是舊的除濕機可以將就著用,只要買瓶維他命送她就可以了。當然就被我說了一頓,台灣天氣這麼濕,很多疾病起因於生活環境不夠幹躁,讓身體也不夠幹躁,才會滋養細菌,讓那些陳年酸痛都積留在骨頭里。我特別叮嚀媽媽不要捨不得汰換小家電,身體健康才是最重要的,省了電費拿去付醫藥費,多劃不來。
開心的母親節過了之後,不開心的事情發生了好多,總是聽見精英自殺的消息,也聽見朋友的好朋友過世的消息,世界各地仍是示威暴動的消息,然後,發生了台北捷運上大學生殺人的事件。好難過。
那天下午,母親打了電話給我,我們心情都很差,我因為趕稿也不想講話,匆匆掛了電話。幾分鐘後我不放心,又回撥了電話給媽媽,跟她說如果不開心要跟朋友聊聊天,我現在比較忙所以沒法陪妳聊。媽媽說,聊過了,實在心情是不好,但是我想要告訴妳啊,那個新的除濕機,設計的好漂亮,滿水的時候,也比較好處理,只是想告訴妳這禮物很好。因為那個除濕機我也買了一台,真的好用,新的設計有改良,的確更方便處理滿水倒水,我也回應了媽媽幾句,是,用新的除濕機真好。
很神奇地,雖然心頭酸酸的,眼眶也有點淚水的,我的心情漸漸就平復了,我覺得媽媽也是。生活裡的幸福感就在家人彼此的需要中溫柔地產生了,即使是很小的事情,不那麼有壓力的感想,但是,這些確切的真實感受,是我們面對外在環境最堅實的力量。
我們都有被需要的需要,那是我們存在的意義,當我們沮喪的時候,需要母親的智慧話語,也需要家裡那隻狗狗的溫暖磨蹭,牠不知道外面的世界發生了什麼悲劇,牠只相信家中共同守護的幸福。而我們知道自己也是同樣地被他們需要著,這就是最美好的意義。 ■
illustration by Brooke Smart