1969年，Rolling Stone創始團員Brian Jones在自家游泳池溺斃身亡。1970年9月18日，吉他神手Jimi Hendrix因為服用安眠藥過量窒息而死。16天後，搖滾傳奇天后Janis Joplin疑似因為海洛因過量致死。3人都死於27歲。

「對一個感性的創作者而言，他們無法再像三、四年前那般持續地創造出爆發力強大作品時，我想他們除了某種"高度"（the height）其他以外的事情都不在意，當現實與他們心中自我形象相違背時，他們感到沮喪。所以就……人們死去有許多方法，這並非我對他們死因的推論，有時死亡只是意外，也許是自殺，也有可能是謀殺，人們死去的方式有很多，我不知道……」

當代最放蕩不羈的音樂才子，也是The Door樂團主唱Jim Morrison在Janis Joplin面對採訪時做了以上回覆。在當時，「27 Club」的說法喧囂直上，大眾與媒體也瞄準了這些傳奇人物高酒精與藥物濃度的高風險生活。1971年7月3日，27歲的Jim Morrison死於家中浴缸，死因據傳是是海洛因過量，不過沒有人之道正確答案。不斷醞釀的27俱樂部，在1994年4月5日，落拓搖滾傳奇Kurt Cobain在西雅圖家中飲彈自盡後達到高潮，大眾與媒體都瘋了，而Kurt Cobain的母親說，「他終於參加了那個愚蠢的27俱樂部」。2011年7月，靈魂歌姬Amy Winehouse死於酒中毒，年27，而她在幾年前就曾表示自己害怕27歲的到來。

27俱樂部是當代音樂裡的神話，它反映了大眾與媒體造神的一廂情願，也投射出一種用力燃燒生命，英年必須早逝的悲劇式浪漫。然而，對多年來致力於解決音樂產業裡心理疾病問題的多倫多組織「Over The Bridge」來說，27俱樂部反映的是音樂產業裡常年來的心病議題。近日，他們運用AI運算系統去學習Amy Winehouse、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Kurt Cobain等27俱樂部成員的音樂，分析他們的編曲、節奏、旋律與歌詞，再透過合成器由AI重新寫歌，完成裡面包含四首歌的迷你專輯〈The Lost Tape of the 27 Club〉。

「自從有流行音樂以來，音樂人跟相關工作人員患上心理疾病的機率就遠遠高於一般大眾。這個議題不僅僅被忽略了。它還被浪漫化，用像是27俱樂部這樣的東西。……為了告訴這個世界，因為心理健康危機我們錯過了什麼東西，我們運用AI來創造從未被聽見的27俱樂部。透過這張專輯，我們鼓勵更多的音樂產業圈內人去尋求他們需要的幫助跟支持，然後才能繼續創造我們喜歡的音樂。因為AI永遠無法取代真正的東西。」Over The Bridge如此表示。

〈The Lost Tape of the 27 Club〉招致許多網民的反對，認為這是沒有意義、沒有必要，或是道德上錯誤的。我們實際聽過這張專輯後，老實說從頭到尾一直感到一種難以言喻的不適，在充斥著微妙鬼魅氛圍的歌曲中，我們嘗試著想要深入感受，但始終聽不到靈魂。這是一種對於AI先入為主的偏見嗎？這是擁有靈魂才能感動另一個靈魂的假定嗎？這是我們不想承認AI具有一定程度創造靈性的人性危機嗎？

我們真的不確定，不過我們確定用AI借屍是無法還魂的，還有，也非常確定Kurt Cobain若是天上有知，一定會憤怒到再次把槍舉起。■

關於作者

Clyde Liu。PPAPER 主編。
正宗90文化養大的金牛男。擁抱帶有壞品味的美感與文化。相信科幻片與愛情片是一切問題的答案。而宇宙是我們最後的歸依。