1976年，被譽為彩色攝影之父的William Eggleston，在紐約MoMA攝影部總監John Szarkowski的協助策劃下，舉辦了「Photographs by William Eggleston」個展，這是一場標記著彩色攝影和當代藝術交會的展覽，宣告彩色攝影盛世的來臨。相較於William Eggleston捕捉生活細節的詩意，同個時期的美國攝影師Richard Misrach，則將鏡頭對準自然景觀，在觀察與紀錄現實的基礎上，探索著人類與自然的複雜關係。

「早年在追求攝影風格的時期，我花了很多時間找尋Richard Misrach作品中的彩色意境。不過，隨著時間的流逝，我逐漸對於觀察和紀錄感到厭倦，我希望能夠創作更具主動性的影像作品。」曾在《ForbesLife》雜誌擔任編輯和書評，現為全職藝術創作者的Thomas Jackson，也曾傾心冷靜直觀的拍攝方式，嚮往記錄美國地景，然而跳脫地景攝影框架的渴望將他帶回美國東岸，在森林裡以樹枝和樹葉等天然材料，實驗製作各種雕塑裝置，並於其中置入人造塑料物，沒想到意外開啟一段和地景的對話，而對話內容全部收錄在「Emergent Behavior」系列影像之中。

「2019年底左右，我覺得自己在一次性塑料垃圾這個議題上發揮的差不多了，於是想要嘗試用其他媒材創作，而薄紗（tulle）恰好是我轉換的開端。」過去幾年，Thomas蹲點北加州的海岸與沙灘，在熟悉的風景中找尋新的維度。尼龍薄紗的輕盈和透光性，讓Thomas的裝置擁有極大的可塑性，只不過最終呈現的狀態取決於海風、日光與海潮的參與，今日可能是漩渦狀的雲霧，明日則有可能是抽象的流體結構。Thomas說，每次的拍攝都會見證自然賦予無幾織物生命的過程，感覺有點奇幻，有些超現實。如今，學會順應自然而為的他，半開玩笑地說，他只是站在相機後方，負責按下快門的人。

訪談中，我和Thomas聊到他在紐約從事雜誌編輯和寫作工作的經歷。他說，在10多年的寫作生涯之中，他鮮少真正藉由寫作明確傳達心中的預想（vision），反倒是當他下定決心成為一名藝術家的時候，他覺得解脫了。不過，從編輯到拿起相機，再到與自然共創的藝術家，若非這些年的醞釀和等待，或許我們就不會有機會欣賞到這些結合地景攝影、雕塑和裝置的藝術創作。採訪結束後，Thomas一如既往準備出發前往拍攝，等待日暮降臨，海風輕拂之際，捕風捉影。

PPAPER
╳
Thomas Jackson
美國藝術家

在投入藝術創作之前，你曾在出版業工作過一段時間，也曾任《ForbesLife》雜誌編輯和作家，這些經歷有帶給你什麼樣的養分嗎？
從事編輯工作和身為作家的經歷，培養我以一種嚴謹、有條理的方式思考，這對於成為一名攝影師有很大的幫助。擔任雜誌編輯期間，我經常四處旅行，一路上看見許多令人振奮的風景。然而，我卻鮮少在寫作的過程中，清楚表達心中的想法。當我決定成為一名藝術家的時候，彷彿脫下原本穿在腳上的鉛鞋，並學會如何跑步，我感覺解脫了。

你是如何開創結合地景攝影、雕塑和裝置的創作語彙？你會如何形容自己的創作風格？
簡單來說，就是不斷反覆嘗試。早年在追求攝影風格的時期，我花了很多時間徘徊在美國西部，試圖模仿美國攝影師Richard Misrach，以及加拿大攝影師Edward Burtynsky作品中的意象。不過，隨著時間的流逝，我逐漸對於觀察和紀錄感到厭倦，我希望能夠創作出更具主動性的影像作品。2007年，我在紐約市北方郊區的森林中，購置了一間房產，它很快就成為了我的實驗場域。我開始用現成的物件像是樹枝和樹葉等天然材料製作雕塑，並以閃光燈、煙火、煙霧等方式製造光亮。當時，我很渴望創作一種前所未見的影像，一種地景攝影師無法開創的攝影形式，這樣的期待延續至今日的作品之中。如今，我的創作是與自然合作的成果，是風、日光與浪潮影響著裝置的律動，而我只是站在相機後面，負責按下快門的人。

「Tulle」系列裝置作品經常以海洋和沙灘為場景，有什麼特別的原因嗎？可以和我們分享一下這組創作背後的概念和過程嗎？
我從來都不是那種喜歡在沙灘上曬太陽看書的人，但是我很享受在沙灘拍攝。對我而言，海灘是一張不斷變化的極簡畫布。每次造訪，雲朵、光線和海風的質量都有所不同。由於海灘附近少有樹木或是其他遮蔽物，因此在太陽下山之前，海灘總是享有最通透的光線。身為一名喜歡在低光度的自然環境裡拍攝的藝術家，沙灘是非常理想的創作環境，尤其適合像是「Tulle」這樣以織物（fabric）為主要媒材的裝置作品。這一系列的作品，無非是希望營造，人造材料與自然景觀和諧共處的時刻。

從早期的「Emergent Behavior」系列，到這幾年的「Tulle」系列，裝置作品中所使用的媒材逐漸從日常人造物件轉變成以薄紗為主，這是否反映了某種心境上的改變？
基本上，在拍攝完所有的杯子、盤子、吸管和外帶餐盒之後，我覺得我已經對一次性塑料垃圾提出了自己的觀點，於是我想從物件轉移到材料，而薄紗（tulle）恰好是我轉換的開端。隨著微風擺動的「Tulle」系列，是一組不斷在變化的作品，當光線從某個特定角度照射薄紗的時候，看起來就像是在發光一樣。從2019年底至今，薄紗是我唯一持續在拍攝的主題，但它仍舊保有無數的可能性。最近，我嘗試從石化材料轉向使用有機永續的媒材，這幾天正好以亞麻（linen）製作了2件作品，成果相當不錯！

你想透過作品傳遞什麼樣的氛圍和想法？
「直到發生在你身上的一切化為記憶，人生才有了意義。」（And your own life while it’s happening to you never has any atmosphere until it’s a memory.）本著普普藝術大師Andy Warhol這段名言的精神，我認為我的影像不全然只是關於裝置作品的紀錄，而是人造物和自然力交互作用後的印象記憶。

你有特別欣賞的藝術創作者嗎？他們有帶給你關於創作上的啟發嗎？
只能用族繁不及備載形容，但在我的藝術生涯之初，我受到了Jeff Wall、Richard Misrach、Gregory Crewdson和Cindy Sherman等攝影師的啟發。至於近年，我深受 Tara Donovan、Cornelia Parker、Anish Kapoor、James Turrell等裝置藝術家的創作吸引。

我們這期的主題是「ALL FOR SUMMER」，你印象最深刻的夏日回憶是什麼？
許多印象深刻的夏日記憶都來自於我的童年。印象中，童年的夏日記憶有很大的部分是關於放風箏、發射微型熱氣球和模型火箭，然後失去它們。「失敗」一直是我創作過程中很重要的部分！

有沒有什麼是你在夏天一定會做的事情？
我一定會去一趟緬因州（Maine）吃龍蝦堡（Lobster roll sandwich）和生牡蠣。

接下來有什麼計畫可以和我們的讀者分享的嗎？
我會持續使用織物創作一陣子，但希望是有機的材料，像是由藻類、麻類、蘑菇等新世代永續材料。■

Photo courtesy of Thomas Jackson

關於作者

Ian Feng。PPAPER 編輯。
因為攝影而開始書寫的文字工作者，難以抗拒酸質明亮的淺焙咖啡，每晚準時收聽酷派爵士，沉醉在 Roger Federer 單反的優雅風骨。