「我的一生，都在寫同個主題；因為歌曲，對我來說，是情歌、是傷感的歌。」

— Françoise Hardy, 1944-2024

60’年代存在太多美麗的故事，其中之一便是音樂。美國有Jimi Hendrix、Bob Dylan與Woodstock胡士托音樂節的反戰精神；英國誕生了披頭四；而法國則興起Yé-yé運動，這種代表法國青少年文化的音樂類型探討了年輕人為情所困的煩惱。

1962年，Françoise Hardy推出首張專輯《Tous Les Garçons et les Filles》，憂傷卻性感，帶有民謠風味的歌曲讓她成為Yé-yé運動代表歌手之一，而其超脫自然的氣質，以及揉和波希米亞與當今極簡主義的個人穿著風格，使得她成為其他音樂才子的繆思 —— Mick Jagger稱她為自己的理想型，David Bowie對她讚譽有加，而最愛她的莫過於Bob Dylan。

Bob Dylan在1964年專輯《Another Side of Bob Dylan》的唱片內頁中為她寫了一首詩，開頭寫著：「致Françoise Hardy，在塞納河邊，巴黎聖母院的巨大陰影試圖抓住我的腳……」，兩年後更為她寫了一首情歌〈Just Like a Woman〉，唱著「She takes just like a woman, yes she does. She makes love just like a woman, yes she does……」表達愛慕之情……只是，Hardy雖然喜歡Dylan的歌，卻不喜歡他的人。

1968年，Françoise Hardy身穿60’年代未來主義三傑之一Paco Rabanne的金縷衣出席活動，絕美模樣成為時尚界永恆追憶，而其首張專輯同名歌曲中一句「Comme les garçons et les filles de mon âge」（與我同年的男孩女孩）也成為日後川久保玲品牌名COMME des GARÇONS的靈感。

作為一代繆思與法國國寶，喜歡研究占星，寫過大量相關文章，開過許多占星講座，甚至寫了很多書的魔羯女Françoise Hardy其實對於身為名人感到焦慮，也從不覺得自己是誰的繆思，而是選擇持續實踐作為歌手的本質，2018年，74歲的她發行了28張錄音室專輯《Personne d’autre》，直到2021年她因為治療癌症，宣佈自己再也無法開口唱歌。

2024年6月11日，抗癌多年的Françoise Hardy離開了人世，享壽80歲。她在2018年發行最後一張專輯後的一次採訪中，曾經提到對死亡的看法：

「我以一種非常具有象徵意義、甚至是積極的方式來歌頌死亡。例如有一首歌叫〈Train spécial〉（特別的列車），我很喜歡，但在我這個年紀，我真的只能唱那一列很特別的列車，它將帶我走出這個世界。當然，我也希望它能把我送上星星，幫助我發現宇宙的奧秘。」◼︎