illustration by Ilya Milstein
我小時候很愛哭，家人都這麼說。約莫是月亮雙魚作祟，沒事總愛自憐自艾的，一個人聽音樂落淚，一個人看小說落淚，一個人看電影更是要落淚，我記得看過一個國片叫做《期待你長大》，是小朋友得了血癌的故事，足足哭光了一整盒面紙。後來出國唸書那三年，不知為何，不再落淚，連分手都沒哭，拿到學位也沒哭，看電影更是哭不出半滴淚，大概是壓力太大，自我保護機製過度強化了。父親過世後，哭得更少，接著自己開公司，練就了一身遇到問題立刻想辦法解決的反射能力，實在也是因為太多不開心的遭遇，讓人的流淚中樞痲痺，因為眼淚有時候是不能立即解決問題的。
illustration by Ilya Milstein
不過，哭的確是很好的發洩，生活在壓力中的現代人，能夠適時放聲大哭，也算養生之道。如果自己不能自發性哭泣，就必須仰賴外力的幫助，我的方式就是看電影，融入劇情，其中更以生離死別之“死別”部份為最有效之催淚劑。以下列舉三段每看必哭之橋段，其獨白可算是經典文案，值得背誦。我試著以中文翻譯表達，但原文更佳。
01
《西雅圖夜未眠》
Sleepless in Seatle, 1993
( Sam的太太死了，他的兒子讓他上Call-in節目與心理醫生對談。)
"Sam，你能夠再愛任何人像愛你太太那樣嗎？"
"嗯，很難想像。"
"那你該怎麼辦呢？"
"每天早上起床，然後呼吸，過一整天，漸漸地，我就不必提醒自己要這麼做，然後，再過一陣子，我就可以忘記過去的美好。"
"為什麼你的太太這麼特別？"
"妳的節目有多長？⋯⋯都是數不清的小事情，當你把這些事情通通加起來，就是我和她彼此存在的意義。第一次觸碰她，我就知道了，就像回到了家，絕無僅有的。我只是牽起她的手，扶她下車，而那個剎那我就知道了，那是魔法。"
02
《四個婚禮和一個葬禮》
Four Weddings and a Funeral, 1994
又名：妳是我今生的新娘
( Matthew的男友死了，他在告別式上為他念了一首W. H. Auden的詩。)
停止時鐘，切斷電話，丟支骨頭給狗狗不要讓他吵。鋼琴靜默，鼓消音，抬出棺木，讓哀悼者跟隨。
噴射機在我們頭上盤旋悼念，在天空留下訊息：他死了。將白鴿的脖子打上黑領結，讓交通警察戴上黑手套。
他是我的北，我的南，我的東，我的西，我一周的工作，我星期天的休息，我的中午，我的子夜，我的話語，我的歌。我以為愛是天長地久，我錯了。
我不再需要星星，摘下每一顆吧，打包月亮，拆除太陽，倒乾海洋，拔光樹木，因為此刻，沒有什麼能夠再帶來美好了。
03
《真愛同心》
Stepmom, 1998
又名：親親小媽
( Isabel將成為兩個孩子的繼母，他們的媽媽得了癌症，這是兩個媽媽動人的對話。)
"妳知道麼？我從來就不想當一個媽，而跟妳分享這個頭銜，也就算了，更慘的是接下來的二十年，所有的人看著我，我都要承認另一個人比我做得更稱職，另一個人會做得更好，另一個人會做得更對。"
"妳有什麼我沒有的？"
"妳是大地之母，孕育萬物。"
"妳很時髦，新鮮。"
"妳陪Anna騎馬。"
"妳會學。"
"妳知道每一個故事，每一道疤痕，每一個記憶，妳編織出他們整個人生的幸福，每分每秒。妳還不懂嗎？在她的婚禮來臨的那一天，我陪著她在房間，整理她的婚紗，撫平她的長裙，告訴她她是這世上最美的女人。我害怕的是，她會想著，我好希望我媽媽能在這裡。"
"而我怕的是，她不這麼想。"
要不是這兩個美麗的媽媽最後擁抱在一起，Matthew最後也有了新的感情歸宿，而飾演Sam的湯姆漢克也跟梅格萊恩有情人終成眷屬，我一定會哭到休克。不過，每個星期天上午，把這些電影拿出來安靜地欣賞，放縱自己大哭一下，其實還是個不錯的增進心肺功能的運動呢。與壓力大的朋友共勉之。◼︎
illustration by Ilya Milstein
